le blog elevergois

Longtemps Maillol fut pour nous le Maillol des autres, un producteur de statues de femmes massives, et puis, à force de dessiner ses figures ou de les reprendre en petit  avec d'assez  mauvais plâtres personnels, il y a quelques années,  tout ce qui accorde au monde une statue se produisit dans l'imagination par des voies sans tapage -- purement méditées et musicales. L'Harmonie nous sembla  auréolée d'une paix profonde, une œuvre emplie d'une musique sacrée, un choral, une fugue; comme les cathédrales où l'on prie, où l'on concentre et resserre son âme pour quelque bond -- sur un sujet profane, je veux bien -- mais il est clair qu'on y progresse jusqu'à un degré de complicité comme peu de statues en donnent, parce que sa grâce hésitante est méditative, retenue, et infinie. D'ailleurs la statue se tient curieusement dans l'attente d'un état ultérieur de pure grâce, et en même temps de recueillement. C'est cet instant d'attente qui nous retient dans une contemplation pleine de curiosité et d'écoute, et dans une grande paix un peu inquiète.

Le plâtre de l'Harmonie est une oeuvre "ascendante", qui joue sur l'intensité croissante de notre émotion par dégrés successifs et qui nous laisse seuls, un peu aux aguets malgré tout, car dans certaines œuvres particulièrement réussies -- on en trouve  des exemples en musique -- il y a une partie de l’œuvre qu'on ne voit qu'en soi-même parce que l'artiste s'est aventuré sur un territoire où l'accomplissement définitif est comme à partager, (la sculpture possède ce charme) et il nous plaît  que ce titre d'Harmonie, harmonie avec le monde, harmonie avec tous les états de recherche et d'imagination d'un grand artiste, porte un titre précisément musical. Ici aussi la Beauté est inquiète, tendue vers une perfection invisible dont il faut accepter de porter et supporter en soi , d'un cœur espérant et ravi, la suite étonnante. Selon Dina Vierny, dont le témoignage est souverain dans ce domaine, Maillol travailla longuement à cette œuvre et il ne put l'achever. Il y a quelque chose de ce drame qui la rend "bizarre" pour reprendre la remarque fulgurante de Baudelaire: cette statue continue sa traversée dans la masse fluide de l'atmosphère avec laquelle elle dialogue selon des lois mystérieuses mais qui nous engagent comme un thème musical nous engage à poursuivre son horizon.

L'apparat un peu simple de l'état de plâtre, c'est à dire d'émotion vivante préludant à une statue nous pousse à un respect plus ému encore, c'est une statue que les mains d'un homme font continuer de naître et de vêtir de sa beauté d'origine, et qui s'accorde au regard comme en cheminant. Pour ceux qui connaissent les travaux répétés de femmes marchant dans l'eau de la mer dont elles sortent pour " en rejaillir vivantes" (pour reprendre l'image à Paul Valéry) il y a là comme la possession infinie d'un secret de la vie puisé à la méditation la plus profonde sur le surgissement à la fois calme et bouleversant qu'est une sculpture dans tout son rayonnement.

L'Harmonie, comme son non l'indique, demeure une musique accordée au monde qu'il faut écouter infiniment, pour accéder à une forme d'harmonie des premiers temps, surgie en plein vingtième siècle, preuve que pour l'art il n'est pas de contemporain ni d'ancien, dès qu'il s'agit de rencontre capitale, comme cette heureuse et infinie source de jeunesse éblouissante, et cependant si retenue et presque si discrète qu'elle nous émeut encore davantage. Nous sommes destinés à partager toujours la prière qu'elle nous invite en secret à croire, au fond de nous, à une scène capitale et  complice  d'une  contemplation en progrès. Elle n'est pas "non-finie", mais bien plus sûrement infinie par la vie méditative dont elle rayonne.

eric - jean levergeois

Ecrit à l'origine pour la publication des souvenirs de Dina Vierny, le texte, (pourquoi le refuser?) contient des fragments cités dans un ouvrage en anglais sur la Méditerranée. Merci.
 

Je vais vous faire à tous une confession qui n'a rien à voir avec les sempiternelles plaies de notre temps, mais qui me tient à coeur : en décembre, en modifiant les paramètres de mon navigateur (Linux) pour aller écouter des radios et des chansons brésiliennes, je suis tombé par hasard sur un miracle. Il était d'ailleurs temps, puisque l'année de la France et du Brésil réunis allait s'achever. J'écoute donc une radio qui s'appelle Jovem Pan, et je vois en bandeau au-dessus de la page: O blog do poeta. Et je me dis que ça doit être un peu comme chez nous, un pseudo lyrique qui épate la galerie, eh bien non ! Oh, que non! Je suis tombé sur cette chose si rare sur cette terre et qui se passe dans la grande cité de Sao Paolo d'où viennent un bon nombre de mes étudiants: là-bas, un grand poète, un vrai poète, un homme qui s'était rendu célèbre en lisant sa poésie avec de grands hauts parleurs, sur le Viaduc de Chà, pendant la sombre période de la dictature, un vrai poète parlait chaque jour à ses lecteurs. Incroyable, invraisemblable, et puis après m'être frotté les yeux et les méninges une bonne dizaine de fois, il a fallu que je cède à cette évidence: c'était vrai, et magnifique.

Vous allez me dire, comme V. Jankelevitch dans la célèbre émission  de Pivot qui fit vendre tant de livres au philosophe musicien, avec un petit haussement d'épaules : bof, la poésie? Mais à quoi ça sert ! Ca ne sert à rien, c'est fait pour les paresseux ou les ménagères qui songent aux amourettes passées, en fermant leur bouquin le soir, avant de couper la lumière près d'un époux ennuyeux. Et bien non, la poésie d'un vrai poète, c'est autre chose. C'est une parole qui vient d'une telle profondeur qu'on la reconnaît à tous les coups parce qu'elle est vraie, parce qu'elle avance pour dévisager la tristesse, le destin, la misère, avec cette impression - car les poètes créent leurs lecteurs - que vous vous jetez à l'eau dans un courant de mots qui vous bouleverse. Et puis les poètes, les vrais, sont des miroirs du temps qu'il fait au coeur du monde, et par exemple s'il s'agit de période de guerre et qu'on prenne l'exemple d'Aragon ou d'Eluard, ou de Char, vous allez vous rappeller que ces poètes-là, comme leurs frères en poésie, ne sont pas les derniers à avoir du courage quand il le faut. Villon finit on ne sait trop comment. Un certain Pierre Petit fut brûlé pour des poèmes licencieux ou jugés tels; Théophile de Viau ne se remit jamais de son séjour dans les prisons de l'époque Louis XIII, pour ne pas parler des poètes et poétesses russes - Pasternak, Mandelstam, Akhmatova qui dut apprendre et transmettre en le faisant apprendre à des gens qui le faisaient apprendre à leur tour son sublime "Requiem" , et Marina Tsvetaeva qui retourna en je ne sais quelle lande tartare où elle périt comme on sait - qui sont une gloire immense, un message de beauté, de lumière, de résistance: tout ce dont l'homme a  un besoin fondamental!

Alvaro Alves de Faria est né en 1943, et notre BNF nationale possède un certain nombre de ses oeuvres, car il n'a pas échappé à certains que c'est un grand artiste. Comme la première thèse en portugais paraissait sur lui au Portugal, comme on le fêtait, récemment je lui ai envoyé un humble article de louanges, qu'il a placé avec une belle Tour Eiffel sur son blog et il m'a traduit mon article de sa main, ce dont je le remercie vraiment du fond du coeur (le Monde est cité dans cet article, idem pour d'autres blogs où je me suis permis, comme critique et professeur à L'Alliance Française, de signaler l'événement aux sites électroniques et revues qui ont réagi comme il se doit). Reste qu'il y a sous cette présentation d'un poète parlant chaque jour à ses lecteurs, une petite question, ou plutôt une requête.

J'aimerais bien qu'on ait en France, en Italie, sur la lune, partout où on se branche et où on se connecte, un poète français de notre temps qui parle à des gens qui le suivent et qui l'aiment, et qui le regardent comme un descendant des plus grands. J'aimerais bien que quand on parle de littérature, on le fasse avec passion, avec rage, avec l'envie d'en découdre, et pas toujours pour d'obscures nuances du positionnement politique de tel ou tel. Et puis je voudrais dire à tous: ne vous laissez pas dire que la poésie est un machin vermoulu fait pour les écoles, non, la poésie est le fait d'un vrai poète qui se bat pour elle et pour faire la lumière, pour le combat, l'hallucination, l'émerveillement dont il faut connaître au moins une petite part si au bout du compte avoir vécu signifie quelque chose. Une année, il y a longtemps, j'avais écrit sans trop savoir ce qui allait m'attendre, un article qui avait ce titre: "Pitié pour les poètes" sans grand espoir. C'était dans un magazine du genre Cosmo ou Marie-Claire, un peu en haut de la page de gauche en la retournant, donc très mal placé, et bien au contraire de ce que nous pensions tous, j'ai eu une cinquantaine de lettres de personnes qui y avaient pensé sérieusement,  et qui s'en voulaient de n'avoir pas gardé dans leur vie le poète de leurs vingt ans, et des tas d'autres confessions étranges, gênées, sincères, pleines de regrets et même de remords. Bizarre, non?

Comme il va falloir s'occuper très sérieusement de la voix de ce poète lointain et proche à la fois (qui a écrit un très, très beau livre sur les poétesses de son pays, disponible sur Google.books, ça s'appelle Palavra de Mulher et c'est très émouvant et sensible) - et comme les numéros d'opus de cet écrivain sont assez nombreux, j'en profite pour lancer un clin d'oeil aux traducteurs du portugais, comme ça en passant. Et je continue à aller voir ce que le poète - et plus généralement le Brésil de la poésie, ont a dire de beau avec de belles paroles de poésie, sur le blog du poète. Et à me documenter sérieusement. Et oui, voyez-vous ça, un blog de poète, quelle merveille, quelle étonnante et extraordinaire merveille! (et naturellement j'apprends le portugais, ce qui avec un peu d'italien et d'espagnol au départ n'est franchement pas insurmontable) . Bonne poésie à tous, donc, et un grand salut aux poètes et poétesses de ce  grand pays qu'est le Brésil qui est lié à nous par une longue tradition intellectuelle,  et  que marquent des échanges lyriques, passionnés, et pleins d'enthousiasme!

Article transféré qui prend quelques jours de vacances en "une" ici, et qui retournera dans les archives un peu plus tard. elevergois - eric levergeois --

Il y avait une sorte de mécanique mentale qui préparait à la montée du grand escalier et qui pouvait être liée à la gravité qu'inspirait l'ampleur du passage, les marches de marbre, la rampe ouvragée rappelant celle d'une entrée dans un château, et aussi l'ascension de degrés où l'on ajustait ses pas comme à la recherche d'une dignité convenue, raffinée, cadencée, qui devait à l'évidence aboutir au premier palier à une forme de salut provenant de qui nous entoure et nous suit dans une Cour attentive au moindre geste. Il devait résulter de cette montée vers les étages nobles, comme on dit à Venise, une attention plus aiguë pour les visages que l'on rencontrerait les premiers, annonciateurs de joie ou de déconvenues, regards de gens pressés tout à leur besogne, dont les intentions devaient se déduire par la démarche, l'allure, et la première image que fixait d'eux l'esprit comme sur un cliché. Pour ceux dont la vie se combinait à la nôtre depuis des années, et dont nous ne possédions qu'une image extérieure – celle qui sert de monnaie courante pour les échanges de la vie quotidienne et qui n'est pas pour cela moins sensible à des hausses et des baisses – ce qui était attendu et espéré comme une sorte de billet d'entrée invisible, était le moment du premier salut. Ainsi sans doute devaient réagir les personnages de La Bruyère, à qui se présentait un visage de froid d'hiver glacial, ou bien la joie d'un soutire frais et fleuri, ou encore l'air dominateur qui signale un crédit assuré, ou plus rarement, une anxitété de tout l'être laissant pressentir un désordre que les yeux évitaient par pudeur. Restait cependant la toute première note, l'intonation du premier bonjour qui commençait pour nous le dialogue de toute une journée de travail, et qui, à l'égal du début d'un quatuor, sonnait juste, ou trop rapide, ou exécutée à la diable sans trop y penser, et qui faisait que l'on s'accordait bien ou mal à la suite des heures de travail – car c'était, quoi que chacun eût vécu dans son espace personnel, à peu de choses près le même genre de travail, la même activité, la même attention soutenue et les mêmes espoirs –comme l'arrêt prononcé par un oracle. Les « bonjour » entendus, (ou pas!) constituaient même s'ils étaient infimes, un premier pas conduisant à la sensation d'un réconfort de grande valeur, ou son contraire, et , lorsque sous l'effet de l'habitude, de la fatigue qui empêchait d'articuler, après avoir songé que chacun devant être salué de toute façon très courtoisement, on ne recevait d'êtres apparemment distraits ou courant trop vite à leurs affaires, qu'un murmure, ou un silence brutal comme un coupde marteau, on restait un instant étonné et captif de ce silence. Alors, l'esprit refluait vers cette page de Proust parfois incompréhensible, celle où le jeune Marcel attend le bonsoir de sa mère anxieusement, et pendant de longues minutes, on se disait :« tiens, moi aussi, ce bonsoir que j'aimais tant, n'a pas éclos  ce matin » et l'on reconnaissait dans l'eau  claire de la journée bue à pleines gorgées une goutte d'amertume.

(par l'amateur des lacs italiens elevergois.com eric (jean) levergeois, incorrigible promeneur des lieux de la Stendhalie, toujours plus magique -- textes protégés par dépôt et accessoirement à la manière de Cellini.) excusez les fautes de l'auteur...