le blog elevergois

Elle s'appelait Aurélie, et eût pu s'appeler de n'importe quelle façon, car dès l'instant où elle prononça ses premières paroles, ce fut la vie changée et l'amour absolu. C'était une femme pas très grande, à la voix douce et au charme assez discret, avec un visage souriant encore proche de la jeunesse, et que la vie n'avait pas meurtri. Dans les romans, il est fréquent que l'auteur nous dise que l'on rencontre la plus belle princesse du monde, les plus beaux yeux, mais c'est Stendhal qui a raison quand il dit qu'on ne voit pas le visage de la femme aimée. Ce sont d'autres puissances inconnues de nous qui décident. Quant à distinguer authentiquement ce qui fait le miracle d'une telle rencontre, autant vaudrait chercher une perle au fond de la mer. Brutalement tiré hors des sentiers connus, jeté hors de soi-même, c'est moins le sentiment de l'attachement qui nous étonne, que celui de disposer d'une vie inconnue. Est-ce la vraie vie ? Flaubert, dans la fameuse scène de la pelisse rouge sur la plage, nous dit que la célèbre brune au charme intense, qu'en bon réaliste il détaille, lui donne comme une âme nouvelle. Il en fera plus tard le modèle de Marie Arnoux. Il écrit cependant ceci : « je me sentais nouveau et étranger à moi-même, une voix m'était venue dans l'âme ». Vous avez bien lu : « une voix m'était venue dans l'âme », ce n'est pas rien. Mais cette Marie Arnoux-là n'est pas franchement tombée des étoiles, et le jeune Flaubert raille bientôt le sentiment qui pousse désirer, pétrir ou flétrir avidement les beautés de statue de son apparition – il est vrai qu'il n'a que quinze ans, et qu'il raille ses quinze ans. Il n'empêche, quelque chose comme une nature angélique s'est manifestée, et qui nous transporte à nouveau aux pieds de la Béatrice de Dante. Ce n'est pas que cette Aurélie citée plus haut fût absolument divine, ni belle comme une statue de marbre surgie dans la foule. Certes non. Mais elle était comme la puissance manifestée d'un autre monde, et nous allâmes, héros éconduit, amoureux errant, triste et blessé par cette funeste et magique rencontre, chercher un asile de solitude ; jusqu'aux Charmettes, pour revivre la douceur du parc où Rousseau aima ; jusqu'au lac de Bienne; jusqu'à relire des souvenirs de Nerval sans trouver la célèbre Aurélia, mais plutôt Sylvie ; plus tard le même été nous retournâmes en Valais voir le Rhône tel un filet de lumière. Le fleuve géant était cette mince source glissant dans une vallée, au pied des montagnes de Suisse, mais il n'était pas fait de larmes – on finit par s'habituer à l'incrédulité féminine – mais une sorte d'amertume étrange, et je me disais : plus bas, là-bas, beaucoup plus bas, loin au sud, là où le fleuve est large et puissant, c'est là que vous habitez : vous marchez dans le jardin, vous vous étirez au soleil, vous parlez de petit déjeuner, de tartines de pain beurré, vous écoutez aussi Debussy. Questions inutiles quand on porte la douleur d'une passion naissante, cruelle sottise et naïveté ! -- La ville de Sierre possède, par miracle,et par reconnaissance, un petit musée consacré à Rainer Maria Rilke – (une de mes amie sait que je me recueille parfois sur la tombe de Rilke, quand j'en ai l'occasion) – incrédule, éconduit, un peu lamentable en vérité, c'est là que j'ai décidé, au milieu des lettres de Paul Valery et d'autres géants de cette époque posées aux murs, de prendre une feuille et dire une espèce d'adieu à l'image aimée dont la vision distincte commençait à m'agacer. Te voilà avec une lettre écrite dans ce petit musée qui est comme un sommet de la pensée. Qu'en as-tu fait, qu'en reste-t-il, et fallait-il même qu'il en reste quelque chose? -- Ultime question:  l'as-tu simplement lue? --

Eric Jean levergeois -- l'amateur des lacs italiens et de la Stendhalie -- lacs de Côme, Majeur, "belles montagnes qui jouent sur mon coeur"; tous droits protégés par mon colt. elevergois.com -- eric levergeois.

Il était une fois un cendrier abandonné à la postérité par Tchekhov, qui a dit qu’il serait même capable d’écrire une nouvelle sur un cendrier tant il avait de facilité pour faire un récit. Il est vrai qu’Anton Pavlovitch se sentait peu fier d’aborder, à tant la ligne, n’importe quelle brouille de famille, de beuverie ou de propriété que cela lui semblait parfois bien banal. Posons donc le cendrier devant nous sur la table, méditons un peu, et remplissons la page. Le cendrier d’aujourd’hui est comme la vie d’un professeur qu’on a jeté à la porte de son institut de musique prestigieux, et qui regarde les cendres de son passé. Il pourrait y ajouter quelques poussières grises, mais il n’a même plus assez de sous pour acheter un cigare. Donc il se souvient, pensif, devant le tas de cendres froides. L’objet qui les contient est allé de table en table, il connaît les heures consumées à ne rien faire, celles passées à lire de longs chapitres, et surtout celles que l’homme assis a consacrées à des femmes, temps plus qu’un autre destiné à finir en poudre. Il est difficile, au milieu de tous ces instants brûlés, de séparer la bonne cendre de brûlis qui féconderait la terre, de la mauvaise qui est la suie grise de toutes les vies. Malgré tout, à cause de sa sensibilité amie des moments perdus, le professeur observe le petit tas de cendres comme d’autres ont observé le petit pan de mur jaune. Dans cette espèce de sable, on doit pouvoir retrouver le sourire d’une certaine Elena, son châle bleu qui se perd dans la nuit, et le parfum d’automne de ses baisers ; on devrait aussi revoir la stature du professeur de contrepoint et ses cours sur les sonates , et peut-être même la cour de l’ancien lycée, et pourquoi pas des visites de musées, des soirées au théâtre, d'anciens examens de droit – mais comment trier dans tout cela ? A force de contempler l’amas gris piqué de taches plus claires, à la manière des enfants somnolents qui trouvent des images de tigres dans le dessin d’un tapis, le professeur finit par voir une forme distincte. Pas celle de l’oiseau phénix qui renaît, mais plutôt une tablée joyeuse qui rit, boit et chante au bord de l’eau, un peu comme une estampe au pochoir que des dessins vagues griffent sur un vélin jauni. Cela ressemble bien à la vie de famille à la campagne. Il y manquait la lampe à pétrole, mais elle s’allume bientôt et des voix d’enfants qu’il reconnaît parviennent du jardin. Comme toujours, le charivari de toutes cette marmaille l’amuse mais aussi l’agace prodigieusement ; il voudrait s’enfuir, se boucher les oreilles, mais il continue à écrire au milieu du bruit. Et pendant ce temps, par un mystère inexpliqué, la cendre brille de petits points rouges. Le professeur qui était tenté de la souffler d’un coup pour la jeter hors de sa coupe, met sa main au-dessus, et il se chauffe les doigts. Il ne va pas la jeter dans l’âtre ou dans la terre d’un pot de fleurs. Au contraire, il la regarde développer toutes ses petites figures, et il pourrait presque éteindre la lumière pour mieux voir mais c’est bien ainsi : il laisse le cendrier plein à sa place, il n’y touche plus, il se demande si Anton Pavlovich aurait mis le mot « fin » à cet endroit, mais lui le met sans tarder, pendant que les cendres rallumées sont encore chaudes. Et voilà la nouvelle terminée. Et posée devant la statue d' A.P. Tchekhov.

par l'amateur des lacs italiens elevergois -- eric  levergeois -- mise en page sur un ordinateur de 1898...

 Les toiles que nous avons passé des années à scruter dans les galeries avaient souvent un petit air complice des modes qui courent, et qui s'arrêtent quand les modes prennent fin. Habitués à ces incertitudes conceptuelles sur lesquelles il faut composer des papiers lumineux, nous avions pris l'habitude de broder au petit point des paragraphes d'alchimiste bien abstraits. C'était comme une houle qui ne porte pas loin, des courants qui ne font jamais quitter la côte, qui ne donnent jamais le mal de mer ni le mal des cimaises. Puis arrivèrent les hardis tapageurs de la figuration libre, d'autres trublions non cotés en bourse, et ce fut comme un coup de tonnerre salutaire. A côté de nos grands sanctuaires de toujours: les Piero della Francesca ou les Hélion, les Magnelli, et naturellement les Klee et les Kandinsky – mystérieux, galactiques, surhumains, par qui on respire la pensée. Et puis, ô surprise, il y eut encore un jour et il y eut encore un matin. Et il y eut encore des arbres, et encore des poissons et encore des fonds marins, car cela ne suffisait sans doute pas à cette créatrice qui rivalisait d'audace avec toutes les inventions de la vie et son apparat de couleurs. La première et bizarre rencontre avec Cristina Rodriguez s'est faite autour de Moussorgsky et ses  célèbres Tableaux d'une exposition. Nous avions eu, personnellement, l'idée de refaire une transcription littéraire du thème qui carillonne tout au long de cette pièce (écouter la version Richter, Sofia) – et voilatipa que nous trouvâmes qu'à l'âge des premiers essais, une artiste avait réalisé toute jeune un étourdissant coup de maître à partir des ces "tableaux". Les vues des fameuses kartinka russes avaient été brillamment recommencées par elle, dans les années quatre-vingt, et la Porte de Kiev, (le tonnerre des mille claviers de la fin) fut une vraie surprise ; mi-réaliste mi-fantastique, d' une manière libre, inventive, attirante comme un décor de scène. Dans un style dégagé, aux teintes très vives, avec des ellipses de formes très habiles, l'artiste prouva d'un coup qu'elle était un vrai peintre. Par la suite, de nombreuses expositions suivirent. L'auteur de toutes ces toiles, avec des sujets animaliers, un environnement curieux et lancinant de plantes, de sous-bois ambigus, de fonds marins remplis d'histoires, d' animaux en apparence un peu "naïfs" mais pensés avec des inventions saisissantes et mythologiques-- il y en a même  sur le site de la BBC -- imposa sa marque raffinée et son monde enchanté. Cristina Rodriguez a vécu installée à Londres pendant des décennies, et elle a déjà plus de cinq cents toiles à son actif.Venue d'Amérique Latine, londonienne d'adoption et d'un tempérament plutôt globe-trotter, elle enrichit le monde de patientes vues très denses, sans doute inspirée par ces pays tropicaux pleins d'arbres irréels, surréels, de fleurs qui doublent de taille en une nuit, de beautés d'une rareté très explosante-fixe, (!) qui semblent se doter chaque jour de tenues nouvelles, comme des fleurs-mannequins du Museum en essayage perpétuel. Sombre également, l’œuvre est attirante par une mélancolie qu'on sent parfois assez amère, et la surface qui dessine et fait vivre ces sujets, possède en filigrane des notes graves. Les peintres qui font vivre l'art et qui en vivent sont peu nombreux. Cristina Rodriguez, elle, a vécu en vendant ses toiles et en travaillant sans cesse – on trouve sur son site, fort heureusement, un très grand choix de reproductions de haute technologie (d'ailleurs plutôt abordables). La ville de Genève lui consacre au printemps prochain une grande exposition dans un lieu de prestige. Après celles de Londres, de Paris, Belgique, Afrique, et bien d'autres lieux, comme on le constatera sur le site illustré et bio-bibliographique très complet et très documenté de cristina-rodriguez.com où tout est présent. La peinture qu'on dit naïve elle aussi est bleue comme une orange, et quand on s'en approche, on peut l'entendre chanter et pétiller comme les soleils qui nagent sur l'eau des sources.

Se référer au site cristina-rodriguez.com pour un panorama de la vie de cette artiste, et dans l'attente de l'exposition qui aura lieu à Genève à "La Cité du Temps" -- l'ile au milieu du Rhône pour ceux qui connaissent -- au printemps prochain. (par l'amateur des lacs italiens -- elevergois eric levergeois)

L'amateur des lac italiens de retour sur ses rives d'origine, et contemplant le passage des derniers passants -- un soir en Stendhalie près du golfe où passent des barques -- elevergois.com -eric levergeois.

Rêver au bord d'un lac veut dire rêver de voyages qu'on n'a jamais faits, qu'on accumule en pensée en regardant l'eau battre les rives, et cultiver ce désir de voyage sans avoir la moindre envie de se lever. L'important est de rester là pour goûter l'instant présent. Devant soi, sur la table, il y a un carnet noir ou un roman, et un stylo qui va déposer le trésor de cette minute. Tout autour s'étend une vue de carte postale, avec des massifs de fleurs, des camélias, des hortensias, des magnolias, et des feuillages qui luisent de soleil au point parfois de devenir rouge de flamme, ou jaune citron très violent, ou d'un mauve qui enivre. A côté, il y a, comme des châteaux, les tours des belles maisons d'un siècle ancien, et des allées bien soignées brûlantes de soleil. On a pas habité ces maisons, il eût fallu y naître ou passer tout son temps à les acheter: ceux qui écrivent ne sont pas toujours ceux qui possèdent. Pour ces voyages impossibles, il faut s'équiper : un café maintenant froid, un cigare toscan, et puis l'attente de la petite phrase en mode mineur indispensable, cette pensée quasiment impossible à atteindre, mais qui viendra à la surface. Enfin elle arrive, là voilà, on la transcrit d'un seul mouvement et sans en perdre une seule lettre. Alors, tout a le sens absolu de l'instant qu'il fallait vivre, parce que tout n'a de sens que par la poésie de cet immédiat perpétuel que le lac silencieux nous a donné.

elevergois - l'amateur des...italiens, des quoi? bon des choses jolies pleines d'eau, avec de belles montagnes autour et Stendhal qui écrit après tout ça La Chartreuse de Parme -- vous y êtes? do you get it? there is a nice picture which I took with my campari, my books and all, but can't figure out how to put it.