le blog elevergois

On fêtait cette année le bicentenaire de Théophile Gautier, ce qui nous a procuré dans les écuries du Parc de Sceaux, une exposition brève mais mise en scène dans une épaisse ombre rouge qui lui va très bien. Car le Théo, comme l’appelait son ami de collège et d’élection Nerval, fut de tous les voyages lointains possibles dont il devait tirer des feuilletons et des récits pour la presse; d’ Espagne, d’ Italie, de Russie et même cette Egypte qu’il avait rêvée pour le Roman de la Momie -- bref, bref l’orfèvre (écrivant «avec la rêverie continuée d’un peintre" comme le proclama Baudelaire) dut «tourner la meule du feuilleton» comme une bête de somme, toute sa vie, ou une bête de trait à la ligne, avec le style et la perfection que l’on sait.

Ecrivain-peintre, prosateur raffiné ne dédaignant pas le style bretteur de cet insaisissable Siècle de panache, de révolte et de sonnets dit siècle de Louis XIII (cf son livre des «Grotesques» où défilent Saint Amand, Théophile de Viau, les Cyrano de Bergerac et autres figues picaresques à la Jacques Callot), d’où devait sortir un jour son «Capitaine Fracasse», Gautier fut toujours un errant, un exotique, un bohème, opposé rageusement à la modernité au nom d’un idéal classique, marmoréen, et digne de l’Antique, mais qu’ éventuellement il faut savoir prendre par les hanches, et plutôt deux fois qu’une, comme en atteste, à présent sur la toile, l’orgie intitulée lettre à la Présidente, (la même Apollonie Sabatier qu’aima Baudelaire) dont nous ne mettons pas le lien par tact, et du reste l’exposition scéenne nous en prévient par une carte signet qui porte ceci: «J’en préviens les mères de famille, ce que j’écris n’est pas pour les petites filles dont on coupe le pain en tartines.» Aussi êtes-vous prévenus...

Alors, naturellement, l’amateur de beautés trouvera dans cette rouge et sombre atmosphère d’alcôve -- où se promènent d’intéressantes figurines de chats en trompe-l’oeil (bien vu!) -- des beautés en peintures à manger du regard. Sous les vitrines s’alignent de nombreuses éditions originales sous un jour maigre d’aquarium, émouvantes, et les éditions des ballets (Giselle, évidemment, de même que la Péri et Sacountala, pour ne pas parler du reste) l’ensemble nous rappellant un trait bien honorable de la pensée de Gautier -- le désir très bohême de créer autour de lui cette famille composite de danseuses, Ernesta Grisi la mère de ses filles, soeur de Carlotta Grisi, la muse et la divinité inaccessible et puis et surtout, nous relèverons  cette croyane -- fort légitime à nos yeux -- qu’un Indien,  un Grec, un Turc et leurs femmes sont mille fois plus beaux dans leur costume local, bien mieux liés à l’horizon bleu qui les entoure que nos costumes sans vraiment beaucoup d’attraits spectaculaires, à peine costumes, qui sont un vaccin contre la recontre de l’Orient, de l’Asie,  et contre la spendeur locale des pays qui se couchent dans l’azur. Gautier se proclamait «Turc, et turc D’Egypte» et il représente par son bric--brac d’armes courbes, ses tenues, ses calumets, ses coiffures,  ses  trophées de voyage, ses rencontres, et l’abondance intarissable de sa production, une pyramide pas toujours bien visible au coeur de notre histoire littéraire.

Comme cette expostion s’apppelle -- ou plutôt s'appelait «Théophile Gautier dans son cadre», alors, prenons garde que l’immense Théophile ne descende la nuit du cadre des portraits et des photos par Nadar, et n’aille retrouver, comme dans ses nouvellles fantastiques, les fantômes des nuits de Sceaux errant dans le parc où seraient présents, assurément,  Emilie du Chatelêt, Voltaire, la pétillante duchesse du Maine, ses jeux, ses énigmes ses rires et ses folies. Pour vous en assurer, rien ne valait mieux que de diriger vos pas vers le parc et de guetter l’ombre de ce grand et magnifique passeur de civilisations.

Parc de Sceaux, entrée 5 euros et tarifs réduits, catalogue, livres, souvenirs,  jusqu’à la mi-janvier. C'est donc à présent passé, mais le  virus du Beau Idéal peut être doux à ruminer par la suite sous les grands arbres -- elevergois@aol.com -- blog elevergois - avec un salut complice et stendhalien à mes beaux lac italiens, comme il se doit.L'article a paru dans d'autres colonnes, je l'adresse avec une brassée de souvenirs toujours refleurissant à Jean - Emmanuel

C.

Nul ne  peut  reprocher aux âmes bienveillantes d’assister les voyageurs qui ont enfin trouvé la voie discrète et bordée de saules, le sentier couvert de feuilles d’automne qui conduit à la maison-poème, à la maison-souvenir, à la maison-bibliothèque du grand écrivain.  Nul ne peut reprocher non plus à l’amateur qui a puisé  chansons, poésie, renouvellement et orchestrations du monde chez l' écrivain, d’arriver sur les lieux avec l’offrande de ses souvenirs, avec un peu de l’essence même de la poésie qui l’a conduit ici. En franchissant simplement la porte, voilà notre visiteur récompensé. Certes, il pourra s’interroger sur  l’état glissant et peu entretenu des pavés de la cour, s’étonner que le froid humide mange l’appentis et les bancs apparemment depuis des années, mais nous sommes en octobre après tout,  et cela fait partie du climat. Et cela fait écho à la  mélancolie des poèmes qui lui reviennent en mémoire.  La maison a des airs d’auberge ou de relais de poste des anciens temps, elle offre dès le premier instant son mystère, son caractère fixe qui se refuse de sombrer au fil du temps. Devant ces frondaisons d’été tardif et ces arbres couverts de petites mains jaunes aux tons très poussés,  tremblant légèrement dans  le vent,  le voyageur s’est embarqué sur son rêve qui rime avec des temps qu’il n’a pas connus, mais dont l’écho lui parvient sous forme de musique discrète. Il pousse  une autre porte avec une poignée que sans doute les amis, les familiers, les auteurs, toutes les gloires disparues ont fait tourner, mais aussi une poignée simple qui fait l’humilité, comme a dit un grand chanteur,  une poignée faite pour la main du facteur qui apporte chaque jour son paquet de lettres et laisse entrer le parfum de la forêt  et  celui des jours qui se suivent.  Voici les premiers pas du visiteur dans la maison dont il a repoussé la visite si longtemps. A la vérité, il aimerait bien jouir du silence, ne pas entendre les conversations des couples qui échangent des propos de circonstance comme devant les tableaux des musées (ou qui parlent de la coqueluche du fiston), mais il voudrait rêver d’une humanité tout simplement à la hauteur d’une sorte de silence de source infiniment respectueux. Un silence de prieuré, de chapelle au fond des bois; mais en échange des efforts de qui a transformé ces lieux et les entretient, il apprend qu’il ne pourra visiter l'intérieur qu’en subissant le discours du guide, du conférencier expert -- laquelle commence à telle heure précise. Quand on est venu de loin, déclare-t-il sans hésiter, quand on a trouvé le chemin pour venir jusqu’ici, c’est peut-être parce qu’on a choisi d’apporter son dialogue personnel avec tout ce qui peut-être ressenti, ce qui exerce sa présence, ce qui palpite comme tout trésor d’archive littéraire, mais sûrement pas pour recevoir comme une prescription médicale une instruction qu’ il possède déjà -- et qui à coup sûr le videra de ses beaux songes.  Il est bien normal qu’on empêche des étrangers de voler ou de souiller les lieux, il est bien normal de faire des étrangers qui viennent,  des êtres étrangers à la poésie..., mais qui sait?  ce n'est peut-être pas. l'ojectif.  Notre visiteur s’est contenté d’acheter le volume qu’il préfère dans la maison de l’auteur, il dit à la préposée diligente et gentille (mais surprise devant cet animal curieux) qu’il en lira des pages comme une prière dans la cour, ce qu’il fait, et il monte en lui-même sur la grande houle des vers,  entend une mélodie de guitare, de pleurs, de harpe et de vent d’automne.  Plus agréables à son oreille que la voix des conférenciers -- comme dans les livres où il ne lit pas les notes mais le texte seul, et lui étant  resté seul dans le texte, il s'en va perdu, désemparé, désorienté, sans guide mais ravi.

Précisons que nous serions bien injuste et bien ingrat de ne pas remercier cette organisation d'un itinéraire dénommé Route des Maisons d'Ecrivains -- principalement à l'ouest de Paris, et plus  avant si entente --que nous signalons aux amateurs qui ignoreraient son existence. tous droits elevergois (eric levergeois).

Certains soirs  où tout s’est apaisé au cœur de  cette eau argentée qui ne  remue plus entre les mains de la nuit , voici naître les montagnes d’un bleu sombre qui s’accordent au crépuscule: on suit sous les arbres de longs sillages d’ombre qui grandissent, c’est l’heure mélancolique qui crispe le geste le plus simple des présences magiques, et soudain tout se dérobe. La moindre barque attardée qui rentre vers un port glisse, lente et irréelle, mesurant à elle seule l’espace de toute une vie. L’attente exquise du monde qui s’efface étend sur les jetées une inquiétude, et  sur les plages qui n’ont ni bruit ni souffle, cette lueur mordorée de lampe prend un éclat bleu sombre de flamme hésitante sous un verre, lueur de cierge et d’argent mêlés.  L’intarissable richesse du jour remue dans l’âme. Avec toute la vaillance de la jeunesse qui s’ y insurge, qui gronde comme un  torrent prisonnier soudain brisé contre  des rochers froids,  elle qui aspire à mesurer sa force et son élan, elle voudrait tout bousculer, créer un autre monde, et même s’enfuir, s'enfuir, s'enfuir!... L’heure exquise de nos rives étend cependant ses magies: voici le long soupir des arbres, les îles au loin qui s’endorment, les chemins creux de toutes nos montagnes d’où descend une haleine chaude et parfumée. Puis l’air plus épais vient arrêter  toute vie.  C’est instant  suspendu sur l’abîme,  sur le fil des secondes où se murmurent des mystères. Aucun mot ne traduira jamais la beauté de cette voûte qui confine le monde dans son silence. Aucun mot ne dira la violence qui transforme alors toute la chaleur des jours en rêve de conquêtes, en instants de fatale attente, ni la profondeur de cette inquiétude où tout est plus vivant à l’instant même où tout meurt.  Bientôt sonnera comme une prière l’heure de la nuit au clocher; le paradis de toutes les fleurs s’effacera, et avec lui la chanson des vallées, et toutes les beautés des couleurs, et alors s’entrouvrira la porte qui conduit aux saisons éternelles.

passages et souvenirs de soirées mélancoliques en Stendhalie - elevergois - eric levergeois - copyright protégé par ma winchester-